L’idiot du village

Ces derniers jours j’étais en visite chez mes parents et pour aller chez eux, je passe toujours par un petit village qu’il faut traverser tranquillement à 50km/h parce qu’il y a souvent les flics. Dans ce bled, aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu un gars assis sur un muret qui regardait passer les voitures.

Cet homme, c’est un peu ce qu’on appelle l’idiot du village. Un mec pas trop finaud mais l’air gentil, le visage rougeaud, qui aime respirer le bon air frais (et les pots d’échappement) tout en faisant bonjour de la main aux gens qui passent.

Quand j’étais plus jeunes, dans mes premières années de vadrouille en voiture avec les copains, on se foutait de sa gueule. Ben ouais, à 16-18 ans, on comprend pas vraiment qu’est-ce qu’il fait, ce con, au bord de la route. Alors on lui fait coucou nous aussi, on se moque et on se marre bien, aller-retour.

Les années passent, les cheveux blancs apparaissent mais lui, fidèle au poste continue à saluer inexorablement les passants. On est un peu plus vieux, on le trouve relativement touchant. Il fait parti de notre paysage, de notre mémoire collective. Maintenant, quand on agite la main en passant devant lui, on lui dit réellement bonjour comme pour l’encourager dans sa quête contemplative.

Lui, il nous renvoie toujours le salut et il a l’air heureux. Que fait-il au bord de cette route depuis toutes ces années? Que se passe-t-il dans sa tête? Peut être qu’il compte ou, plus probablement, il réfléchit à des choses hors de notre portée.

Toujours est-il que hier, quand je suis reparti, il n’était pas là. Je me suis fait la réflexion qu’il n’était pas là non plus lundi aprem quand je suis arrivé. Pourtant, malgré le froid, il est normalement fidèle au poste. Peut être qu’il ne sera jamais plus là.

C’est dans ces moments que je me dis que je vieillis sans m’en rendre compte, que des choses imperceptibles autour de moi changent. La prochaine fois qu’on passera dans le village avec des potes, on se rappellera probablement, avec une petite touche de nostalgie mais un petit sourire, l’idiot du village qui était notre ami sans le savoir.

Tags: , ,

7 Responses to “L’idiot du village”


  1. Fatal error: Uncaught Error: Call to undefined function ereg() in /homepages/45/d248592915/htdocs/wp-content/themes/skeptical/includes/theme-comments.php:58 Stack trace: #0 /homepages/45/d248592915/htdocs/wp-content/themes/skeptical/includes/theme-comments.php(19): the_commenter_link() #1 /homepages/45/d248592915/htdocs/wp-includes/class-walker-comment.php(179): custom_comment(Object(WP_Comment), Array, 1) #2 /homepages/45/d248592915/htdocs/wp-includes/class-wp-walker.php(144): Walker_Comment->start_el('', Object(WP_Comment), 1, Array) #3 /homepages/45/d248592915/htdocs/wp-includes/class-walker-comment.php(139): Walker->display_element(Object(WP_Comment), Array, 1, 0, Array, '') #4 /homepages/45/d248592915/htdocs/wp-includes/class-wp-walker.php(332): Walker_Comment->display_element(Object(WP_Comment), Array, 1, 0, Array, '') #5 /homepages/45/d248592915/htdocs/wp-includes/comment-template.php(2244): Walker->paged_walk(Array, -1, 0, 0, Array) #6 /homepages/45/d248592915/htdocs/wp-content/themes/skeptical/comments.php(27): w in /homepages/45/d248592915/htdocs/wp-content/themes/skeptical/includes/theme-comments.php on line 58